花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。在三清山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三清山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
梁有德是三清山土生土长的人，靠手艺吃饭，补网的针脚密密麻麻。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，梁有德在三清山一带碰见蜂妖，看样子是被什么伤了，走不动路。梁有德把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
梁有德的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。山场管事听说梁有德家的地格外肥，山是公家的，山货倒算他家的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。梁有德第二天在门口捡到蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
蜂妖后来就再没露过面。可三清山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替梁有德守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。三清山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。三清山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
三清山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。