村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。在三家湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
三家湾边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
三家湾的老辈人常提起林秋生。他一芽一叶，手快得像在叶尖上跳舞，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
林秋生在三家湾一带撞见黑猫被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
林秋生起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在林秋生生了场大病上。他躺在屋里起不来，老巫祝趁这个空当下了手，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把林秋生的地契硬说成是自己的。
林秋生没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，老巫祝的脸已经白了——那地契上的年头，比老巫祝自己说的还早三十年。
黑猫后来就再没露过面。可三家湾人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替林秋生守着这个村子。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。三家湾这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，三家湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
三家湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。