江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
嘉陵江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
嘉陵江的老辈人常提起杜银环。她一坛酒埋多少年她记得比账房清，一年到头挣不了几个钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在她最穷的那一年。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，杜银环在嘉陵江一带碰见白狐，看样子是被什么伤了，走不动路。杜银环把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
杜银环的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年嘉陵江遭了灾，劣绅陈老爷趁机压下粮价，收了不少地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。杜银环手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。白狐把劣绅陈老爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在嘉陵江的正道上。天亮时全村人都看见了。
白狐后来就再没露过面。可嘉陵江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替杜银环守着这个村子。
嘉陵江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。嘉陵江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
嘉陵江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。