山像从田里长出来的笋，一座一座插着。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，阳朔那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在阳朔。那时候丁秀才还年轻，抄错一个字要重来整页，村里人都说他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，丁秀才在屋檐下发现白狐躲着。它不叫也不走，只是看着他。丁秀才把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，丁秀才走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，硬说丁秀才家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。丁秀才家门前则多了一件东西——腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
后来丁秀才活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。阳朔人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白狐留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。阳朔这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，阳朔人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
阳朔的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。