村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在晒谷坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
晒谷坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。吕玉簪是晒谷坞土生土长的人，靠厨娘这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
有天吕玉簪收工往回走，半道上看见义犬困在石头底下，动弹不得。吕玉簪蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
吕玉簪家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，江湖游医就来了。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她把吕玉簪家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。吕玉簪事后在屋里找到纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。
后来吕玉簪活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。晒谷坞人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替义犬留的。
晒谷坞人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
晒谷坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。