竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。井冈山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
井冈山边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
井冈山的老辈人常提起蒋满仓。他天不亮就背着篓子上山，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠。事情出在他最穷的那一年。
那年井冈山闹饥荒，人都吃不饱。蒋满仓却在井冈山一带碰见神鹿饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
蒋满仓起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年井冈山遭了灾，周三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。蒋满仓手里那点地，是他最后要啃的一块。
蒋满仓病还没好，神鹿就替他办了事。那天夜里一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。第二天周三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
井冈山人从此立了一条规矩：不伤神鹿，不拆它的窝，逢年过节还在井冈山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。井冈山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。井冈山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
井冈山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。