村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离新塘坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
郑立冬是新塘坪土生土长的人，靠手艺吃饭，赶路时书箱比人还沉。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
那年新塘坪闹饥荒，人都吃不饱。郑立冬却在新塘坪一带碰见鲤鱼精饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，新塘坪闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有郑立冬家一点没损。
赵三爷看上了郑立冬家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
郑立冬没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，赵三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比赵三爷自己说的还早三十年。
新塘坪人从此立了一条规矩：不伤鲤鱼精，不拆它的窝，逢年过节还在新塘坪一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
新塘坪人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在新塘坪讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。