关于恒山，本地人有两句话。头一句是悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，恒山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，恒山还是个不起眼的地方。顾玉簪在这里过了大半辈子，半夜敲门就起身，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
顾玉簪上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见灵鹊被兽夹夹住，脱不了身。顾玉簪蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，顾玉簪发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。江湖游医盯上了顾玉簪家那点好东西，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。顾玉簪事后在屋里找到瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。
后来顾玉簪活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。恒山人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替灵鹊留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。恒山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。恒山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
恒山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。