村子三面环山，只有一条土路通向外头。瓦窑岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
瓦窑岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
瓦窑岭。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，田玉簪就住在这里，零头一概抹掉。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，田玉簪在瓦窑岭一带碰见灵鹊，看样子是被什么伤了，走不动路。田玉簪把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
田玉簪的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年瓦窑岭遭了灾，吴财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。田玉簪手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。灵鹊把吴财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在瓦窑岭的正道上。天亮时全村人都看见了。
田玉簪后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。瓦窑岭人说，这是灵鹊教她的。瓦窑岭的孩子至今被大人提醒：见了灵鹊，别动手。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。瓦窑岭这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来，不为猎奇。瓦窑岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在瓦窑岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。