村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。老樟岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
老樟岭边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，老樟岭还是个不起眼的地方。胡有福在这里过了大半辈子，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，胡有福在屋檐下发现赤蛇躲着。它不叫也不走，只是看着他。胡有福把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，胡有福发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。山场管事盯上了胡有福家那点好东西，山是公家的，山货倒算他家的。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。胡有福家门前则多了一件东西——陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
官府后来想给胡有福立个牌坊，胡有福推了，说不必。他只在老樟岭口立了一块无字碑，碑底下压着陶碗。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但胡有福一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。老樟岭这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。老樟岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
老樟岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。