村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。黄泥铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离黄泥铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
黄泥铺的老辈人常提起魏拴住。他裤子永远是泥的，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。事情出在他最穷的那一年。
魏拴住收拾屋子的时候，在柴堆底下发现老龟。它也不躲，就那么看着他。魏拴住把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，魏拴住家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年黄泥铺遭了灾，冯三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。魏拴住手里那点地，是他最后要啃的一块。
魏拴住没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，冯三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比冯三爷自己说的还早三十年。
魏拴住后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。黄泥铺人说，这是老龟教他的。黄泥铺的孩子至今被大人提醒：见了老龟，别动手。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。黄泥铺这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。黄泥铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。