街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
曾拴住是这一带的郎中，药箱背上肩就出门，雨天也不例外。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，曾拴住在磨坊铺一带救下了金鸡。那东西受了重伤。守着一处山的宝贝，叫一声，盗宝的人就得退——它看着曾拴住，像在说什么。
曾拴住把酒葫芦分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，曾拴住一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年磨坊铺的雪下得比往年都大。
那年冬天曾拴住走了。下葬那天，磨坊铺一带来了一群金鸡，绕着坟转了三圈。磨坊铺人从此再不说他傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。磨坊铺这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，磨坊铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。