村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。油坊湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，油坊湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
潘拴住住在油坊湾边上，药箱背上肩就出门，雨天也不例外。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，潘拴住在油坊湾一带救下了金鸡。那东西受了重伤。守着一处山的宝贝，叫一声，盗宝的人就得退——它看着潘拴住，像在说什么。
潘拴住把灯笼分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，潘拴住一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年油坊湾的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。油坊湾的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。油坊湾这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在油坊湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在油坊湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。