水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，珠江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
珠江有个吕春杏，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，吕春杏在珠江一带救下了黑猫。那东西受了重伤。眼睛能看见人看不见的东西，谁家有事它先知道——它看着吕春杏，像在说什么。
她们约定得简单：黑猫护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是珠江闹灾。全家只有一升米，吕春杏还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
吕春杏临终把两半绣鞋交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只黑猫站在山坡上，看了她很久。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。珠江这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。珠江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
珠江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。