村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。里仁畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
里仁畈边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
孙老翁是里仁畈土生土长的人，靠手艺吃饭，码货比当家的还仔细。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，村里人都说这人靠得住。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，孙老翁在里仁畈一带碰见鹤仙，看样子是被什么伤了，走不动路。孙老翁把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，里仁畈闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有孙老翁家一点没损。
县太爷看上了孙老翁家那几亩地。收了银子就断案，把黑的说成白的。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
孙老翁病还没好，鹤仙就替他办了事。那天夜里一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。第二天县太爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
里仁畈人从此立了一条规矩：不伤鹤仙，不拆它的窝，逢年过节还在里仁畈一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。里仁畈这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。里仁畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
里仁畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。