苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。这地方在白洋淀一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
白洋淀边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，白洋淀还是个不起眼的地方。刘老蔫在这里过了大半辈子，开口先贬价，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
刘老蔫上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见义犬被兽夹夹住，脱不了身。刘老蔫蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，刘老蔫发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，李财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，硬说刘老蔫家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。李财主的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。刘老蔫家门前则多了一件东西——盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
后来刘老蔫活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。白洋淀人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替义犬留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。白洋淀这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白洋淀这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白洋淀的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。