村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在白石畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
白石畈有个罗冬梅，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
罗冬梅在附近的一处石洞里碰见黑猫。一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：罗冬梅每年冬天封山之前，到白石畈一带走一趟，把路上的陷坑填好。罗冬梅填了，一填就是三十年。
最难的那年是白石畈闹灾。全家只有一升米，罗冬梅还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。白石畈的老人说，那以后山里的野物就少了。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。白石畈这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在白石畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在白石畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。