村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。菱角岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离菱角岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在菱角岭。那时候丁阿婆还年轻，手上全是划口子，村里人都说她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
一天清早，丁阿婆出门时撞见神鹿倒在门前，看样子是撑不住了。丁阿婆把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，丁阿婆走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说丁阿婆家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。丁阿婆家门前则多了一件东西——陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
这事传开以后，菱角岭一带就多了个讲究：进山的人见着神鹿，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。丁阿婆的坟就在菱角岭后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。菱角岭这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在菱角岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
菱角岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。