湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，太湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
余大山是太湖土生土长的人，靠手艺吃饭，悬崖上的药也敢去采。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，村里人都说这人靠得住。
那年太湖闹饥荒，人都吃不饱。余大山却在太湖一带碰见黑猫饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
余大山的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年太湖遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。余大山手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。黑猫把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在太湖的正道上。天亮时全村人都看见了。
黑猫后来就再没露过面。可太湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替余大山守着这个村子。
太湖人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，太湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。