村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。小浦铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，小浦铺从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的朱三顺了结的。
朱三顺是那年来小浦铺的，弓上的弦自己缠的，话不多，做事却有一副热心肠。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
朱三顺先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：蜃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
蜃不是好惹的。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。朱三顺第一次交手就吃了亏，被逼退到小浦铺山下，身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，朱三顺动手了。蜃在雨里现了形，被药方照得无处可躲。
村里人后来才知道，蜃的起因是早年有人坏了规矩。朱三顺临走时说：真正要防的不是蜃，是起蜃的那颗心。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。小浦铺这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在小浦铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
小浦铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。