关于泸沽湖，本地人有两句话。头一句是水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。泸沽湖的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
谢拴住是本地的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件木鱼——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。谢拴住家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等谢拴住攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在泸沽湖口堵住了他们，把她拖了回去。谢拴住被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件木鱼用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，泸沽湖来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到谢拴住住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件木鱼。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。泸沽湖这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在泸沽湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
泸沽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。