屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,柳溪坊那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
卢铁柱是附近的账房先生,一笔烂账能看出人心里有没有鬼。村里人给他的说法是:这人认死理。
卢铁柱替人送东西,路遇石龟。它托他捎一样木梳到附近的另一头。卢铁柱答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条:卢铁柱每年冬天封山之前,到柳溪坊一带走一趟,把路上的陷坑填好。卢铁柱填了,一填就是三十年。
有一次卢铁柱要出远门,算着日子赶不回来。他绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
卢铁柱临终把两半木梳交给儿子,说合上它。儿子去了附近,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只石龟站在山坡上,看了他很久。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。柳溪坊这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来,不为猎奇。柳溪坊的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
柳溪坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——答应的事做到头,比什么本事都难。