山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在石桥寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。石桥寨的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
丁栓柱在石桥寨边上住了大半辈子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，石桥寨一带的一处堤坝要拆了，说是碍事。丁栓柱站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：石桥寨一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
赌坊老板来找过他，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，提出只要他点头，好处少不了他的。丁栓柱把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。丁栓柱那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
丁栓柱后来没走，也没出名。他一直在石桥寨一带住着，直到走不动为止。石桥寨人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。石桥寨这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，石桥寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。