村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。外垅潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
外垅潭边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
李铁柱住在外垅潭脚下，这一带还是老样子。他知道水下哪块石头下面藏鱼，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
外垅潭口来了个瘸腿的道人，敲李铁柱的门讨一碗水喝。李铁柱不光给了水，还把门上挂着的玉簪解下来送他，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。李铁柱接了草，转头就顺手插在院墙根下。
次日李铁柱再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
李铁柱晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
外垅潭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。外垅潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
外垅潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。