村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
宋老栓是竹里坳土生土长的人，靠手艺吃饭，饭桌上看天色，云一压就收网。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，宋老栓在竹里坳一带碰见老树精，看样子是被什么伤了，走不动路。宋老栓把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，宋老栓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年竹里坳遭了灾，钱财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。宋老栓手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。老树精把钱财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在竹里坳的正道上。天亮时全村人都看见了。
竹里坳人从此立了一条规矩：不伤老树精，不拆它的窝，逢年过节还在竹里坳一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。竹里坳这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。竹里坳的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在竹里坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。