山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
莲花山边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是莲花山的吴翠莲。她是个织女，把碎线头都留着。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。这样的人在乡里不多，也不显眼。
吴翠莲收拾屋子的时候，在柴堆底下发现纸人。它也不躲，就那么看着她。吴翠莲把它挪到暖和的地方，守了半宿。
吴翠莲的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。老巫祝听说吴翠莲家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。纸人把老巫祝藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在莲花山的正道上。天亮时全村人都看见了。
吴翠莲后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。莲花山人说，这是纸人教她的。莲花山的孩子至今被大人提醒：见了纸人，别动手。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。莲花山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在莲花山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
莲花山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。