冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方在松花江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。松花江的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在松花江。那时候陈秋生还年轻，清早磨好斧子出门，担子空了才回来，村里人都说他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
陈秋生上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见老龟被兽夹夹住，脱不了身。陈秋生蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，陈秋生家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，山匪头子就来了。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他把陈秋生家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。山匪头子当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。陈秋生事后在屋里找到瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。
官府后来想给陈秋生立个牌坊，陈秋生推了，说不必。他只在松花江口立了一块无字碑，碑底下压着瓦罐。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但陈秋生一次也没用过。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。松花江这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。松花江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在松花江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。