湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
唐德厚是太湖土生土长的人，靠手艺吃饭，看火色就知道该不该出窑。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
那年太湖闹饥荒，人都吃不饱。唐德厚却在太湖一带碰见土地公饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
唐德厚的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。游方妖道听说唐德厚家的地格外肥，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。土地公把游方妖道藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在太湖的正道上。天亮时全村人都看见了。
唐德厚后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。太湖人说，这是土地公教他的。太湖的孩子至今被大人提醒：见了土地公，别动手。
传说不像史书那样讲究考证。太湖人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。太湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。