油菜花开时，山坳里黄成一片。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
婺源边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
婺源。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，李长庚就住在这里，手里的灯从不敢灭。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
李长庚收拾屋子的时候，在柴堆底下发现城隍。它也不躲，就那么看着他。李长庚把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，李长庚家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年婺源遭了灾，刀笔师爷趁机压下粮价，收了不少地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。李长庚手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。李长庚第二天在门口捡到铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
城隍后来就再没露过面。可婺源人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替李长庚守着这个村子。
婺源的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
把这些事记下来，不为猎奇。婺源的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
婺源人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。