关于秦岭，本地人有两句话。头一句是山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。秦岭的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
林秋生在秦岭边上住了大半辈子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，秦岭一带的一处古树要拆了，说是碍事。林秋生站了出来，说不能拆。
林秋生开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
劣绅王老爷来找过他，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，提出只要他点头，好处少不了他的。林秋生把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。林秋生什么都没说，只是笑了一下。
秦岭如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。林秋生的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。秦岭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在秦岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
秦岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。