山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离贺兰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
张秀才住在贺兰山边上，一箱书上落满了灰。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，张秀才在贺兰山一带救下了鹤仙。那东西受了重伤。白鹤成仙，往来于云中，只在有事时现身——它看着张秀才，像在说什么。
约定只有一条：张秀才每年冬天封山之前，到贺兰山一带走一趟，把路上的陷坑填好。张秀才填了，一填就是三十年。
最难的那年是贺兰山闹灾。全家只有一升米，张秀才还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
张秀才临终把两半木梳交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鹤仙站在山坡上，看了他很久。
传说不像史书那样讲究考证。贺兰山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。贺兰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
贺兰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。