村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是枣林村的事。梁春妮一个人过活，灶火烧得比谁都稳，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
枣林村口来了个瘸腿的道人，敲梁春妮的门讨一碗水喝。梁春妮不光给了水，还把门上挂着的红绳解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看梁春妮的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。梁春妮没往心里去，只当是句客气话。
次日梁春妮再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
梁春妮晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。枣林村这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在枣林村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
枣林村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。