关于青石沟,本地人有两句话。头一句是屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。青石沟的竹纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
在外乡人眼里,青石沟的竹纸不算稀奇。可在这一带,这东西的讲究多得能说上半宿。
有回蒋春妮替人干活,摔断了腿,躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的蛛网,看着看着,看出了门道。
她把那人的手法拆开来,一点一点琢磨。琢磨了三年,手上有数了。青石沟人开始找她做活。
更麻烦的是,这手艺不是一个人能做的。蒋春妮一个人做不快,做不快就赚不到钱,赚不到钱就没人肯学。
灾后蒋春妮带着人重起了一间作坊,比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩:做不好就重做,不许凑数。
青石沟的竹纸就这么传了下来。到今天,这一带还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是蒋春妮当年说的。
传说不像史书那样讲究考证。青石沟人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
故事讲到这儿,青石沟人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
青石沟的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人,说的是听的人。