峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，澜沧江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，澜沧江还是个不起眼的地方。武春发在这里过了大半辈子，一芽一叶，手快得像在叶尖上跳舞，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
下着雨那几天，武春发在屋檐下发现井底蟾躲着。它不叫也不走，只是看着他。武春发把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，武春发发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，钱财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，硬说武春发家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。钱财主带着人退了三里地，再没敢回来。武春发后来在灶台下挖出木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
后来武春发活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。澜沧江人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替井底蟾留的。
传说不像史书那样讲究考证。澜沧江人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在澜沧江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
澜沧江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。