村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，柳溪畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
董秋生是此地最不出名的人，一网下去心里有数，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子只做了一件事。
有一年柳溪畈发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。董秋生说，这样东西得找回来。
董秋生开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
那年冬天特别冷，董秋生守在柳溪畈一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。董秋生那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
董秋生的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是柳溪畈人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。柳溪畈这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。柳溪畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
柳溪畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。