洞顶滴水成石，几百年才长一寸。在七星岩，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
程小满是七星岩土生土长的人，靠手艺吃饭，一匹布织三天，布纹匀得像水。她话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，村里人都说这人靠得住。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，程小满在七星岩一带碰见赤蛇，看样子是被什么伤了，走不动路。程小满把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，七星岩闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有程小满家一点没损。
事情坏在程小满生了场大病上。她躺在屋里起不来，劣绅周老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把程小满的地契硬说成是自己的。
程小满没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，劣绅周老爷的脸已经白了——那地契上的年头，比劣绅周老爷自己说的还早三十年。
程小满后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。七星岩人说，这是赤蛇教她的。七星岩的孩子至今被大人提醒：见了赤蛇，别动手。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。七星岩这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，七星岩这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
七星岩的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。