春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。磨坊坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离磨坊坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲磨坊坳的老事，绕不开叶秋菊。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，磨坊坳一带的一处水渠要拆了，说是碍事。叶秋菊站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：磨坊坳一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，叶秋菊守在磨坊坳一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
叶秋菊的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是磨坊坳人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。磨坊坳这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，磨坊坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
磨坊坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。