村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。九曲畈的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
在外乡人眼里，九曲畈的酱菜不算稀奇。可在这一带，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，彭奶奶的日子过不下去了。她一个人在九曲畈一带坐着，看见雪女在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用九曲畈一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。劣绅陈老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，要她交出方子，不然就不许她在九曲畈做活。
彭奶奶没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
后来九曲畈人给彭奶奶立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做酱菜的人家开张之前，都要去上一炷。
传说不像史书那样讲究考证。九曲畈人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。九曲畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
九曲畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。