村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。杏花村的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
苏二楞是杏花村土生土长的人，靠手艺吃饭，一根青竹剖成几十条细丝。他话不多，做事却有一副热心肠，村里人都说这人靠得住。
苏二楞在杏花村一带撞见玉兔被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，杏花村闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有苏二楞家一点没损。
褚财主看上了苏二楞家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
苏二楞没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，褚财主的脸已经白了——那地契上的年头，比褚财主自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，杏花村一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
杏花村的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。杏花村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。