水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
丽江古城边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
孙有福是这一方人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，家里出了变故，一家人散在各处。孙有福只记得临走前，娘塞给他一只灯笼，说：拿着，日后好认。
为了找人，孙有福学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年丽江古城发大水，路断了。孙有福在丽江古城一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
重逢来的那天特别平常。孙有福在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
孙有福后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在丽江古城一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。丽江古城至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。丽江古城这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。丽江古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
丽江古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。