关于阳朔，本地人有两句话。头一句是山像从田里长出来的笋，一座一座插着。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
田老者在阳朔边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他守的东西，起初连他自己也说不清。
外头来了个老板，要买下阳朔边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。田老者没动。
田老者说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，阳朔就在。他记住了这句话，别的都记不住。
老巫祝来找过他，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，提出只要他点头，好处少不了他的。田老者把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。田老者那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
田老者的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是阳朔人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。阳朔这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。阳朔的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。