村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
西沟坪有过一对人。男的叫叶广田，药箱背上肩就出门，雨天也不例外，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秋菊。叶广田手里留着半件药方，谁问都不给看。
他们是在西沟坪的集市上认得的。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，叶广田给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在西沟坪口堵住了他们，把她拖了回去。叶广田被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，西沟坪来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到叶广田住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件药方。
西沟坪的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。西沟坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
西沟坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。