雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。在昆仑山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，昆仑山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲昆仑山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在戴秋生身上，也起在那半件蒲扇上。
两人是自小一处长大的。戴秋生家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等戴秋生攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的昆仑山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蒲扇塞回戴秋生手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。戴秋生去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。昆仑山人背地里说他傻。
多年以后，昆仑山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到戴秋生住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蒲扇。
昆仑山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。昆仑山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。