村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。芦花坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，芦花坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
程德厚住在芦花坊边上，一早杀一口猪，天不亮就摆上案板。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，程德厚在芦花坊一带救下了织女。那东西受了重伤。天上的织机一响，人间就起秋风——它看着程德厚，像在说什么。
程德厚答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的纸伞。
三十年里，程德厚一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年芦花坊的雪下得比往年都大。
程德厚临终把两半纸伞交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只织女站在山坡上，看了他很久。
芦花坊的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。芦花坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。