房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。新塘畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
新塘畈边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起，新塘畈就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
杜相公本来是要路过新塘畈的。他在新塘畈一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
杜相公连着三夜守在新塘畈口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在井里投三味药，连投七夜。
杜相公试过一次，失败了。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病，新塘畈人人自危。老巫祝趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，杜相公动手了。疫气在雨里现了形，被盐袋照得无处可躲。
杜相公走的时候只带走了盐袋。新塘畈人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。新塘畈这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，新塘畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
新塘畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。