江心有洲，洲上芦苇一望无边。这地方在湘江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。湘江的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是湘江的程翠莲。她是个绣娘，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。这样的人在乡里不多，也不显眼。
程翠莲收拾屋子的时候，在柴堆底下发现石人。它也不躲，就那么看着她。程翠莲把它挪到暖和的地方，守了半宿。
程翠莲的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在程翠莲生了场大病上。她躺在屋里起不来，老巫祝趁这个空当下了手，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把程翠莲的地契硬说成是自己的。
程翠莲病还没好，石人就替她办了事。那天夜里门口那座石像不在原处了，转过身来，脸朝着屋里。第二天老巫祝家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
石人后来就再没露过面。可湘江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替程翠莲守着这个村子。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。湘江这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在湘江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在湘江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。