村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。黄泥坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
黄泥坪的任秋菊年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
她在集市上遇见了石童子。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。任秋菊只记住了这句话的一半。
动手之前，任秋菊在黄泥坪一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
挖到一半就出了事。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么，她说：挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
任秋菊后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
传说不像史书那样讲究考证。黄泥坪人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄泥坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄泥坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心一起，同行的人先成了对手。故事讲的是别人，说的是听的人。