村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。老樟沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老樟沟。日头刚翻过山梁，露水还没散，徐冬梅就住在这里，一把刀使二十年。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年老樟沟闹饥荒，人都吃不饱。徐冬梅却在老樟沟一带碰见灶王饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
徐冬梅起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。人贩子听说徐冬梅家的地格外肥，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。徐冬梅第二天在门口捡到墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
这桩事传到今天，老樟沟一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
老樟沟的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。老樟沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在老樟沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。