祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方在衡山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
衡山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
衡山的老账本里记着戴有德的名字。他是个抄书郎，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，戴有德路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只秤杆作押，说日后必来赎回。戴有德接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把秤杆当了。从此这事就成了一根刺。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只秤杆放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。戴有德觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。衡山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从戴有德那件事上传下来的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。衡山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在衡山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
衡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。