山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。在长白山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离长白山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲长白山的老事，绕不开张秀才。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年长白山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。张秀才说，这样东西得找回来。
为了守住它，张秀才把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
刀笔师爷来找过他，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，提出只要他点头，好处少不了他的。张秀才把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。张秀才那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
长白山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。张秀才的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传说不像史书那样讲究考证。长白山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，长白山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在长白山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。